La belle vie avec Daniel Norris
Le trajet de Los Angeles à San Diego est une spirale de deux heures le long de la côte. C'est assez long pour rendre votre dos un peu douloureux et votre esprit un peu flou. Les rêves sur la banquette arrière cèdent la place aux révélations sur l'autoroute, le genre de pensée expansive que l'on ne trouve que dans l'art du voyage.
Un penchant pour la grande route transparaît dans les yeux profonds de cow-boy de Daniel Norris dès que nous le récupérons devant son hôtel. Lanceur partant des Detroit Tigers, à seulement vingt-quatre ans, c'est une vieille âme éponyme passionnée par le baseball, la nature, les voyages, le surf, la photographie, c'est-à-dire la belle vie. Pourtant, pour ce nomade des temps modernes, c'est la belle vie reflétée à travers une lentille plus profonde, liée à une prise de conscience réfléchie de ce que signifie être jeune et vieux à la fois, reconnaître de grandes vérités dans des espaces ouverts et rechercher une existence humble dans au milieu d'une vie trépidante.
Nous avons passé une matinée avec Daniel à San Diego avant que les Tigers n'affrontent les Padres. Reconnaissants de s'éloigner des pressions du baseball pendant quelques heures, nous l'avons emmené prendre le petit-déjeuner à Oceanside, faire une promenade le long de Sunset Cliffs et rêver de surf.
"Notre manager est un super surfeur et il est venu me voir hier soir dans l'avion et m'a dit : 'Je ferais mieux de ne pas te surprendre dans l'eau demain !'"
Donc, au lieu de vagues, nous avons été emportés par une cuisine de chili et avons appris que vous devriez toujours commander des carnitas à un stand de tacos dans le Barrio.
S'arrêtant sur ses œufs, Daniel lève les yeux, les yeux fixes, sa voix un peu lasse. "Le baseball est un jeu difficile."
Les Tigers ont perdu la série de matchs précédente et leur séquence de défaites lui tient à cœur. "Tout le monde cherche des réponses et essaie de résoudre le problème."
"Notre manager est un surfeur assez rad. Il est venu me voir la nuit dernière dans l'avion et m'a dit - je ferais mieux de ne pas te surprendre dans l'eau demain ...”
DAN NORRIS
Avec une voix douce et facile née de ses racines dans le Tennessee, il y a un crépitement au coin du feu dans ses yeux, un sentiment de liberté et une lueur naturelle de vérité qui semble revenir à des temps plus simples.
Il a grandi à Johnson City, dans le Tennessee, une ville ferroviaire au pied des Appalaches, célèbre pour la contrebande et le blues à l'ancienne. "Mon meilleur ami a grandi dans une ferme et j'y allais pratiquement tous les jours. Nous étions toujours en train de nourrir le bétail, de courir, de profiter du plein air. Mon père avait un magasin de vélos, donc nous étions toujours sur la montagne – camping, randonnée, vélo.
Un amour de la nature a laissé sa marque sur Daniel, et même en voyageant de ville en ville, il trouve toujours du temps pour la nature. «Je tiens vraiment à sortir en fonction de l'endroit où nous nous trouvons. Uber est une belle chose. Nous étions juste à San Francisco et j'ai pris un Uber, j'ai fait une randonnée et je me suis éclairci la tête avant un match.
Parler de nettoyer son oreille ramène inévitablement au surf. Même en grandissant dans les montagnes, l'appel de la côte l'a atteint dès son plus jeune âge. "La première musique que j'ai vraiment écoutée, c'est Jack Johnson. J'ai juste aimé tout ce qui concernait sa musique et son style de vie. Une fois que j'ai signé pro, j'ai eu quelques mois à moi pendant l'intersaison; c'est là que j'ai commencé à apprendre à surfer par moi-même.
Le baseball et le surf peuvent sembler des mondes à part, mais en tant que lanceur solitaire sur le monticule, Dan a trouvé que les parallèles entre les sports sont souvent profonds.
« Je pense que cela a définitivement aidé mon jeu. La façon dont je me sens quand je surfe est complètement détendue. Je n'ai pas l'impression d'être en compétition. Avec le baseball, quand je sors, la compétition l'emporte sur le processus de réflexion. Parfois, je vais trop vite à cause de cet avantage concurrentiel. Il y a des moments où j'essaie d'intégrer la mentalité de ce surfeur et de trouver mon rythme.
Aiguisant ce sens du rythme, il contemple la récente séquence de défaites de son équipe et sa propre performance.
« Je suis connu pour être trop concentré. Parfois, je m'évanouis et je ne me souviens pas de ce qui vient de se passer. Je ne veux pas être comme ça. Au lieu de faire face à un match intense, j'ai besoin de me détendre et de m'amuser –– parce que c'est là que vous êtes lâche et que vous n'avez pas trop peur de tout gâcher.
Dan partage sa photographie de portrait.
«La respiration est tellement importante. Surtout en tant que lanceur - et il se trouve que je suis le pire dans ce domaine - j'arrête parfois de respirer. Comme l'autre soir à Seattle, pendant les trois premières manches, je n'ai pas très bien lancé, je me suis en quelque sorte précipité à travers tout, puis dans les trois dernières manches, j'ai en quelque sorte dit de le visser. J'ai commencé à prendre de profondes respirations et je me sentais tellement plus détendu et j'ai pu faire des présentations. Parfois, cet avantage concurrentiel –– aller plus vite, essayer plus fort ––doit être affiné. Notre coach mental… » Dan sort son téléphone et nous montre sa superbe série de portraits. La photographie est l'une de ses principales passions en dehors du baseball. « … tu vois, tu peux dire rien qu'à son visage, ce sentiment de calme. Il est vraiment dans Star Wars et adore parler de la façon dont les Jedis se battent et de cette technique de "ne pas essayer, juste de faire".
Alors que nous sirotons un café et regardons les photos de Dan, il est clair qu'il y a de la passion pour tout ce à quoi il pense. Pourtant, tout n'est rien en comparaison du baseball. Quand il n'était qu'un petit enfant, ses parents l'ont enregistré en disant : « Ma couleur préférée est le rouge. Le popsicle de mon plat préféré. Je veux être un joueur de baseball quand je serai grand.
Il regarde avec nostalgie, ses jointures s'enroulant doucement sur la table en bois alors que l'intensité brûle de sa voix. « Il n'y a tout simplement pas de meilleure sensation. C'est la chose que tu aimes le plus. Et quand vous réussissez – quand vous y mettez tout ce que vous avez – et que vous le faites bien, c'est la beauté. Pendant l'intersaison, chaque fois que je m'entraîne, chaque fois que je me prépare pour la prochaine saison, j'ai bien l'intention d'être le meilleur. C'est en partie parce que je veux être le meilleur, mais c'est aussi parce que j'ai des coéquipiers, des entraîneurs et d'autres joueurs qui viennent me voir et me disent: "Mec, tu as tout pour être le meilleur dans le jeu." Pour moi, c'est juste le côté mental. C'est bizarre parce qu'en dehors du terrain, je suis décontracté, mais quand je vais là-bas et que je lance, je pense que c'est parce que ma passion brûle si fort. J'ai moins besoin de m'en soucier, même si cela semble être la mauvaise chose à faire – cela m'aiderait beaucoup.
"Bien sûr, j'ai eu des matchs où j'ai montré des éclairs de grandeur, mais je dois le faire de manière cohérente. Et pour cela, j'ai besoin de lâcher prise. C'est tellement difficile parce que je le veux tellement, mais je dois juste trouver ce juste milieu qui est si facile à dire, mais quand je sors, je suis comme une personne différente. Je ne veux pas l'être, je ne peux pas le contrôler parfois. Il y a tellement de pression dessus. Pression pour gagner. Pression pour garder son emploi. Pression pour rendre les fans heureux. Trouver ce mécanisme de respiration, quelque chose pour vous aider à vous y remettre, c'est énorme. N'essayez pas –– faites. Quand vous voyez un guépard courir après sa proie, il est calme, recueilli, juste en train de le faire.
"Je suis toujours en déplacement. Mais hors saison, je vais où je veux. Ici, ça va d'une grande ville à l'autre. Hors saison, j'essaie d'éviter les grandes villes.
DAN NORRIS
Dan s'est récemment fait connaître en dehors du baseball lorsque son ami et collaborateur Ben Moon a créé un film. Il présentait l'amour de Dan pour le surf, les voyages, la photographie et, surtout, son vieil ami Shaggy, une camionnette VW de 1978 dans laquelle il vit pendant l'intersaison.
« Je suis toujours en déplacement. Mais pendant l'intersaison, je vais où je veux aller. Ici, ça va d'une grande ville à l'autre. Pendant l'intersaison, j'essaie d'éviter les grandes villes.
Il rêve déjà de l'endroit où il emmènera Shaggy à l'automne. « La camionnette a été un peu grincheuse récemment. L'année dernière, je l'ai conduit du Tennessee à l'Oregon et il est tombé en panne trois fois. Kansas, Colorado, et juste à l'extérieur de Portland, Oregon. Nous avons manqué de nourriture dans l'Idaho pendant un moment et avons vécu avec des boîtes de soupe froide. Ça doit être assez savoureux en fait.
Alors qu'il se souvient de son gaspacho de feu de camp, il sourit, se penche en arrière et secoue la tête. "Les gens viennent vers moi maintenant et me demandent, 'es-tu ce gars de la camionnette?' Quand ils me demandent si je suis le gars du baseball, je suis excité. Juste après la sortie de cette vidéo, je m'étais garé pour la nuit dans un Walmart. Je me suis réveillé super croustillant et quand j'ai ouvert la porte, il y avait des gens qui m'attendaient pour me réveiller, debout devant la camionnette avec ma carte de baseball à signer. C'est là que j'ai réalisé que je devais faire quelques changements. Je ne pouvais pas y croire.
Il est jeune, il est décousu et il rêve toujours de nouvelles aventures. « Je vais certainement retourner au Nicaragua à l'automne. J'adore surfer là-bas.
Avec la photographie, cela ressemblait à une expression naturelle. Sa sœur peint des portraits à l'aquarelle et son père a insufflé très tôt l'esprit créatif dans la famille. « Mon père est très artiste. Il est toujours en train de dessiner, de construire des trucs, de travailler le bois. Les portraits à l'aquarelle de ma sœur m'ont vraiment inspiré à trouver la beauté dans les imperfections. Avec mes portraits, j'aime les grains que l'on voit sur le visage des gens. Je ne suis pas bon pour faire bien paraître les gens. J'essaie de trouver ce qui est réel.
« Je venais de recevoir un appareil photo et je jouais avec, assis dans un café à Baltimore. Et tout d'un coup, cette SDF s'est approchée de moi et m'a dit : « Tu devrais me prendre en photo. Elle a fini par faire toutes ces poses amusantes. Et pendant que je la prenais en photo, il y a eu un moment calme où je l'ai juste vue. J'ai enfin obtenu ce que je cherchais. C'est comme ça que ça a commencé.
"Ma couleur préférée est le rouge. Le popsicle de mon plat préféré. Je veux être un joueur de baseball quand je serai grand.
DAN NORRIS, 5 ANS
Dan a pris l'habitude d'errer dans les villes où il joue au baseball. Il utilise son appareil photo pour raconter le mystère du visage humain et découvrir des paysages intérieurs révélés d'un simple coup d'œil. Ce sont des images saisissantes qui en disent autant sur ses sujets que sur lui.
Il y a quelques années, Dan a vaincu un cancer de la thyroïde. Il n'en parle pas beaucoup et l'a même gardé secret de ses coéquipiers pour éviter toute attention inutile. Maintenant qu'il a terminé son traitement, c'est du passé. Il y a des choses bien plus importantes à régler. Gagner le prochain match de baseball, pour commencer. Mais la gravité de vivre une lourde expérience à un si jeune âge semble avoir élargi son esprit. Je le vois dans les rivières profondes de ses yeux. Il y a de la sagesse là-bas; un secret pour vivre pleinement sa vie, pour jouer à fond, trouver sa « belle vie » – aussi pure et simple soit-elle – et s'y accrocher.
Alors qu'il entre dans le stade de baseball, ses larges épaules plongent librement, comme un vagabond insaisissable des Grandes Plaines. Les balles de baseball montent sur le terrain alors que ses coéquipiers se précipitent dans un carnaval d'entraînement. Le claquement de la balle au gant résonne dans les tribunes vides, et alors que Daniel Norris se fond dans l'agitation, il regarde en arrière avec une vague et un sourire facile. Il rentre chez lui.
