Viaje
Remolinos en Río
"A los niños de capoeira les encantaba la cámara. Tocaban, se acurrucaban y volteaban". -Jamie Brisick
Era el año 1999. La ciudad era Río de Janeiro. La tarde era luminosa y húmeda. Alquilé una bicicleta en Leme y pedaleé hacia el sur a lo largo de la playa, ese paseo ondulado que es casi tan icónico como el Pan de Azúcar o la estatua de Cristo.
Pasé a chicas patinando en bikinis de hilo dental y a viejos sin camisa y curtidos en Speedos, calcetines y zapatos que corrían a pasos cortos, casi arrastrando los pies. Vi a un niño descalzo con pantalones cortos rojos correr con una pelota de fútbol en equilibrio sobre su cabeza. Me maravilló ver a una mujer con un vestido blanco que bailaba sobre la arena al estilo de Woodstock con tres golpes de ácido. Era vieja y tal vez sin hogar. En el momento justo miró en mi dirección. Sus ojos eran intensos, como si hubiera mirado por encima de un abismo cósmico.
Para divertirme, giré en S con las líneas del mosaico curvo, la versión para andar en bicicleta de ese juego de niños de no pisar las grietas de la acera. Se sentía como montar una ola.
El paseo fue diseñado por el arquitecto paisajista brasileño Roberto Burle Marx, quien revolucionó la estética de los jardines. Burle Marx fue una de las primeras personas en pedir la conservación de las selvas tropicales de Brasil. Trabajó para identificar y cultivar la maleza tropical poco estudiada de Brasil (descubrió casi 50 especies), enmarcando plantas autóctonas en arreglos que les dieron un nuevo significado.
Pasé por los quioscos que vendían agua de coco fresca con pajitas altas y delgadas que sobresalían de sus tapas cortadas. Olí esa suculenta especialidad de la playa de Río: queso frito en un palito. Escuché el gemido de la motosierra que cortó mi conexión con Dios, la patria y la familia, que es una forma melodramática de decir que me olvidé de mí mismo, me sentí intoxicantemente libre.
Me encontré con estos niños de capoeira en la esquina sur de Leblon. Presidiéndonos estaba Dois Irmãos, esa espectacular montaña de roca de granito que es el telón de fondo de tantas fotos sexys de la playa de Río. En ese momento, una neblina brillante había cubierto el sol. El océano olía a salobre y vagamente séptico. A los niños de capoeira les encantó la cámara. Tocaron, se acurrucaron y dieron vueltas. Desearía poder decirles que logré esta imagen en la primera toma, pero de hecho me tomó cuatro o cinco.
---
Jamie Brisick es escritor, fotógrafo y director. Surfeó en la gira mundial ASP de 1986 a 1991. Desde entonces, ha documentado ampliamente la cultura del surf. Sus libros incluyen Becoming Westerly: Surf Champion Peter Drouyn's Transformation into Westerly Windina, Roman & Williams: Things We Made, We Approach Our Martinis With such High Expectations, Have Board, Will Travel: The Definitive History of Surf, Skate, and Snow, y Los años ochenta en Echo Beach. Sus escritos y fotografías han aparecido en The Surfer's Journal, The New York Times y The Guardian. Fue el editor de la revista Surfing de 1998 a 2000 y actualmente es el editor global de Huck. En 2008 recibió una beca Fulbright. Vive en Los Ángeles. Para ver más de su trabajo, visite jamiebrisick.com y @jamiebrisick
Letra de la canción In Misheard
Brisick como un joven Grom emocionado.
"Tenía 21 años, en la gira profesional, un aspirante a superhombre de la variedad Rocky Balboa cuando salió el disco Instinct de Iggy Pop en 1988". -Jamie Brisick
Están los que no significan nada: Di Quisiera saber dónde / Conseguiste la loción, o Como una virgen / Besado por trigésimo primera vez. Y luego están los que parecen hechos a medida para adaptarse al trabajo en cuestión y redirigir vidas.
Yo tenía 21 años, en el pro tour, un aspirante a Superman de la variedad Rocky Balboa cuando salió el disco Instinct de Iggy Pop en 1988. Al igual que los surfistas profesionales de hoy, usábamos la música para animarnos antes de las eliminatorias. Iggy siempre había sido útil en este sentido, comenzando con Raw Power y evolucionando hacia Blah Blah Blah . Esta era música que podía hacer hervir tu sangre, inspirarte a saltar edificios altos.
“Instinct”, la canción principal, hizo exactamente eso. No solo en el ímpetu y la urgencia de la música, sino también en la letra—
De pie en la frontera
Entre la alegría y la razón
Cuidando con cuidado mi fuego
Esperando mi temporada
Y luego el coro—
El instinto me mantiene corriendo
Corriendo como un ciervo
El instinto me mantiene corriendo
Corriendo a través de las sombras sonrientes
Y luego, más adelante en la canción, el grande—
Sácame no puedo aceptar
Una historia de vida de segunda categoría
Mi temporada, en lo que a mí respecta, fue el evento en el que estaba compitiendo: el Gunston 500 de 1989, celebrado en Dairy Beach en Durban. ¿Y esa historia de vida de segunda categoría ? Esa era la vida de mierda y miserable con la que estaría atrapado si no hiciera realidad mis sueños de surf profesional.
Escuché "Instinct" antes de mi primera serie, la ronda de 48. Funcionó. Y luego, como cualquier buen atleta supersticioso, lo escuché antes de la siguiente ronda, y la siguiente ronda, y la siguiente. De repente estaba en semifinales.
Brad Gerlach, mi oponente, era un monstruo de surfista competitivo. No solo era un as en el conocimiento del océano y su giro superior era poderoso, sino que estaba increíblemente en forma: brazos de molino de viento, un millón de olas por minuto. Traté de no pensar en esto mientras me estiraba en mi habitación de hotel, “Instinct” sonaba a todo volumen a través de mi Walkman amarillo mostaza. En el ascensor, mientras bajaba, me miré en el espejo. Me puse mi traje de primavera azul verdoso y naranja Rip Curl, pero bien podría haber sido una bata de satén. Mis pómulos eran como los de un guerrero. Mis músculos estaban desgarrados. Mi seis canales Spyder Murphy de 6'4” brillaba.
La playa estaba repleta de espectadores. El sol ardía. El aire olía a salmuera y Coppertone. Hice una especie de caja de sombra/giro de cadera/estiramiento de yoga al borde del agua. Salí remando con fuego ardiendo en mis fosas nasales. Me golpeé el labio muchas veces.
Perdí.
Pero ese no es el punto de esta historia. El caso es que diez años más tarde descubriría que tal vez no escuché bien esas letras electrizantes sobre Sácame, no puedo aceptar una historia de vida de segunda. De acuerdo con varios sitios web a los que fui, en realidad es Déjame salir No puedo aceptar una LEER CIERTA historia de vida. Según otra pareja, es Déjame salir. No puedo aceptar una segunda historia de RED LIGHT. Solo uno presenta la letra tal como la escuché. No he visto a Iggy para verificar. Pero esto es lo que hacemos en la vida: alteramos, enmendamos, convertimos meras coincidencias en momentos fatídicos gigantes, insertamos mensajes en letras de canciones para matar dragones.
Escucha Instinto Aqui
---
Jamie Brisick es escritor, fotógrafo y director. Surfeó en la gira mundial ASP de 1986 a 1991. Desde entonces, ha documentado ampliamente la cultura del surf. Sus libros incluyen Becoming Westerly: Surf Champion Peter Drouyn's Transformation into Westerly Windina, Roman & Williams: Things We Made, We Approach Our Martinis With such High Expectations, Have Board, Will Travel: The Definitive History of Surf, Skate, and Snow, y Los años ochenta en Echo Beach. Sus escritos y fotografías han aparecido en The Surfer's Journal, The New York Times y The Guardian. Fue el editor de la revista Surfing de 1998 a 2000 y actualmente es el editor global de Huck. En 2008 recibió una beca Fulbright. Vive en Los Ángeles. Para ver más de su trabajo, visite http://jamiebrisick.com y @jamiebrisick