Harry Gesner prend toujours la route la moins fréquentée
Un dimanche matin récent, j'ai rencontré l'architecte/inventeur Harry Gesner dans sa maison de Malibu. Le Sandcastle, construit en 1968, a une sorte de sensation moderne artisanale, avec des notes de surf shack et de hobbit homepun. Il se trouve à côté de la Wave House, également conçue par Gesner, qui a inspiré l'architecte danois Jorn Utzon, qui a ensuite conçu l'Opéra de Sydney. La plage rocheuse où se trouvent ces maisons est sublime. Il y a une intimité avec la nature qui est incontournable. L'ambiance de la mer s'étend dans l'espace de vie.
Plus spectaculaire que les maisons, cependant, est Gesner lui-même. Quatre-vingt-quatorze ans, des yeux bleus vigoureux, une aile de corbeau de cheveux gris flottant sur son front, un physique de chanteur principal, une tenue noire de la tête aux pieds avec un jean skinny et des baskets de marque, Gesner a vécu ce que mon ami écrivain Chas Smith appelle « la vie cinématographique ». Il était coureur de ski alpin. Il a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale - en fait, il était sur l'un des premiers bateaux à débarquer à Omaha Beach. "Le surf m'a sauvé la vie", m'a-t-il dit. "J'ai plongé à travers tous les tirs de fusil." Après la guerre, il se rendit en Équateur, où il creusa des tombes pré-incas et vendit son butin à des musées et à des collectionneurs privés. Après cela, il a audité des cours d'architecture à Yale, a reçu une offre d'apprenti sous Frank Lloyd Wright, l'a refusée parce qu'il est un autodidacte et un non-conformiste, et s'est engagé à devenir un architecte autodidacte. Il s'est donné dix ans. En moins de cinq ans, il était pleinement opérationnel - «J'ai travaillé comme charpentier, apprenant tout ce qu'il y a à savoir sur la construction. Je peux prendre n'importe quel outil au travail et travailler avec les compagnons, et j'ai beaucoup appris d'eux. Gesner a conçu plus de 100 maisons. Il a été marié quatre fois. Il a trois enfants. Il émane de l'expérience ; il est une source d'inspiration et un aiguillon.
Dans sa cuisine rustique, nous nous sommes assis pour parler, mais la diffusion Web Hurley Pro était en cours et Kelly Slater était en compétition avec Gabriel Medina et Owen Wright. Gesner a commencé à surfer en 1936, un habitué de San Onofre. Il a surfé avec voracité jusqu'à il y a quatre ans, lorsqu'il s'est fait remplacer les genoux. Mais il est toujours un grand fan. « La différence entre Kelly et les autres ? il a dit. "Je te le dirai. Kelly a une grâce pas comme les autres. Et il sait attraper la bonne vague ! Nous avons regardé. Kelly a livré. Et après, quand on s'est mis à parler, Gesner aussi. Ci-dessous quelques perles.
"La conception d'une maison commence par le site et le client quant à ce qu'il veut dans la maison. Je dois aller sur le site. Je suis assis sur le site par intermittence pendant 24 heures, à dessiner. Je vois le soleil se lever et se coucher et tout le reste – le vent, les températures. Je conçois sur le site. La nature me donne tous les indices.
« Nous devons nous éloigner des combustibles fossiles. Nous ne pouvons plus avoir d'interaction entre les combustibles fossiles et la société - nous finirons par tuer des civilisations, qu'il s'agisse de pétrole, de charbon ou autre.
"J'ai toujours pris la route la moins fréquentée en tout - que ce soit le surf, le ski ou autre. C'était toujours plus un défi. J'avais besoin d'un défi. Je voulais faire mes preuves de toutes les manières possibles. C'est probablement pourquoi je suis un architecte innovant et un inventeur. Mon père était inventeur et ingénieur. Ma mère était une belle artiste. J'avais donc le bon ensemble de gènes allant des deux côtés.
"Je fais la plupart de mes créations entre 10h et 3h du matin. Et ça se passe comme un claquement de doigts. C'est comme si j'étais branché sur autre chose ailleurs. Et tout est fait. La conception est déjà faite et là. Et ça coule juste à travers moi sur le tableau. Et je n'utilise qu'un crayon. Je n'ai rien à voir avec un ordinateur. Et je conçois sur de la musique, de la musique classique.
"La nature a été le déclencheur de base de mon intuitivité, de mon talent, quel qu'il soit. Cela et les gènes que j'ai heureusement obtenus des deux côtés. Je ne veux pas avoir l'air d'un cinglé, mais meilleurs sont les gènes... »
« Une chose intéressante à propos de l'architecture, du dessin et de la mise sur papier : il y a plusieurs fois où je suis arrivé devant un mur de briques en disant : « Oh mon Dieu, comment vais-je comprendre ça ? Ça ne me dérange jamais, parce que je sais qu'il y a une réponse, avec notre mentalité limitée, il y a toujours une réponse, et une bonne. Je vais m'endormir dessus, me réveiller le matin et il est toujours là. L'invention et la solution se passe tout le temps. Vous y travaillez même lorsque vous dormez profondément.
«Mon esprit tourne à plein régime, à fond. En fait, j'ai l'impression d'accélérer — probablement parce que je ne veux pas manquer de temps, je veux tout avaler. En d'autres termes, la vie s'accélère au lieu de ralentir. Je fais confiance à mon instinct.
Après notre conversation, Gesner m'a emmené dans son jardin, qui surplombe le spot de surf où il a passé d'innombrables heures au cours du dernier demi-siècle. Le soleil était brillant. De douces vagues se sont écrasées sur le rivage. Les bécasseaux sabordaient le sable humide. Des touffes d'algues dégageaient une odeur primordiale. Gesner m'a raconté la fois où il pagayait à genoux le long du rivage lorsqu'une paire de dauphins est apparue de chaque côté de lui et lui a effleuré les mains, comme s'il voulait se faire caresser. Le lendemain, alors qu'il était en train de surfer, il s'est retrouvé à chevaucher des vagues aux côtés d'un groupe de dauphins.
"Je pensais que c'était l'un des grands moments de ma vie de surfeur", a-t-il déclaré.
Nous avons abordé le sujet de l'inspiration en frappant au milieu d'un surf. Je lui ai dit que mon cerveau d'écriture ne cessait de tourner dans l'eau et que je devais souvent sortir et courir jusqu'à ma voiture pour écrire n'importe quelle phrase ou note personnelle.
Gesner rit d'un air entendu. "En attendant un set, je sortais un crayon gras dans le surf et dessinais sur le tableau les idées que j'obtenais !"
