Harry Gesner siempre toma el camino menos transitado
Hace poco, un domingo por la mañana, me encontré con el arquitecto/inventor Harry Gesner en su casa de Malibú. El Sandcastle, construido en 1968, tiene una especie de toque moderno hecho a mano, con notas de surf shack y hobbit de andar por casa. Se encuentra al lado de Wave House, también diseñada por Gesner, que sirvió de gran inspiración al arquitecto danés Jorn Utzon, quien luego diseñó la Ópera de Sydney. El tramo rocoso de la playa donde se encuentran estas casas es sublime. Hay una intimidad con la naturaleza que es ineludible. El ambiente del mar se extiende hasta el espacio habitable.
Sin embargo, más espectacular que las casas es el propio Gesner. Noventa y cuatro años, ojos azules vigorosos, un ala de ala de cuervo de cabello gris cayendo sobre su frente, físico de cantante principal, un atuendo negro de pies a cabeza completo con jeans ajustados y zapatillas de diseñador, Gesner ha vivido lo que mi amigo escritor Chas Smith llama “la vida cinematográfica”. Era un corredor de esquí alpino. Luchó en la Segunda Guerra Mundial; de hecho, estuvo en uno de los primeros barcos que desembarcaron en la playa de Omaha. “El surf me salvó la vida”, me dijo. "Me zambullí a través de todo el fuego de los rifles". Después de la guerra viajó a Ecuador, donde cavó tumbas preincaicas y vendió su botín a museos y coleccionistas privados. Después de eso, asistió a clases de arquitectura en Yale, recibió una oferta para ser aprendiz con Frank Lloyd Wright, la rechazó porque es un hombre hecho a sí mismo y un inconformista, y se comprometió a convertirse en un arquitecto autodidacta. Se dio a sí mismo diez años. En menos de cinco años estaba en pleno funcionamiento: “Trabajé como carpintero, aprendiendo todo lo que hay que saber sobre la construcción. Puedo tomar cualquier herramienta en el trabajo y trabajar junto con los jornaleros, y aprendí mucho de ellos”. Gesner ha diseñado más de 100 viviendas. Ha estado casado cuatro veces. Tiene tres hijos. Emana experiencia; es una inspiración y un acicate.
En su cocina rústica nos sentamos a conversar, pero el webcast de Hurley Pro estaba encendido y Kelly Slater competía contra Gabriel Medina y Owen Wright. Gesner comenzó a surfear en 1936, un habitual de San Onofre. Surfeó con voracidad hasta hace cuatro años, cuando le cambiaron las rodillas. Pero sigue siendo un gran fan. "¿La diferencia entre Kelly y los demás?" él dijo. "Te diré. Kelly tiene una gracia como ninguna otra. ¡Y él sabe cómo atrapar la ola correcta!” Vimos. Kelly entregó. Y después, cuando nos pusimos a hablar, también lo hizo Gesner. A continuación se muestran algunas perlas.
“El diseño de una casa comienza con el sitio y el cliente en cuanto a lo que quiere en la casa. Tengo que ir al sitio. Me siento en el sitio de vez en cuando durante 24 horas, dibujando. Veo la salida y la puesta del sol y todo lo demás: el viento, las temperaturas. Diseño para el sitio. La naturaleza me da todas las pistas”.
“Tenemos que alejarnos de los combustibles fósiles. No podemos tener más interacción de combustibles fósiles con la sociedad; eventualmente mataremos civilizaciones, ya sea petróleo, carbón o lo que sea”.
“Siempre tomé el camino menos transitado en todo, ya sea surfear, esquiar o lo que sea. Siempre fue más un desafío. Necesitaba un desafío. Quería probarme a mí mismo de todas las formas posibles. Probablemente por eso soy un arquitecto innovador e inventor. Mi padre era inventor e ingeniero. Mi madre era una gran artista. Así que tenía el conjunto correcto de genes en ambos lados”.
“Hago la mayor parte de mi diseño entre las 10 y las 3 de la mañana. Y va como un chasquido de dedos. Es como si estuviera conectado a otra cosa en otro lugar. Y todo está hecho. El diseño ya está hecho y ahí. Y simplemente fluye a través de mí hacia el tablero. Y solo uso un lápiz. No tengo nada que ver con una computadora. Y diseño con música, música clásica”.
“La naturaleza fue el detonante básico de mi intuición, mi talento, lo que sea. Eso y los genes que afortunadamente obtuve de ambos lados. No quiero sonar como un loco, pero cuanto mejores sean los genes...”
“Una cosa interesante sobre la arquitectura y el dibujo y ponerlo en papel: hay varias ocasiones en las que llegué a una pared de ladrillos y dije: 'Oh, Dios, ¿cómo voy a resolver eso?' Nunca me molesta, porque sé que hay una respuesta, con nuestra mentalidad limitada, siempre hay una respuesta, y una buena. Me voy a dormir con él, me despierto por la mañana y siempre está ahí. La invención y la solución están sucediendo todo el tiempo. Estás trabajando en eso incluso cuando estás profundamente dormido”.
“Mi mente va a toda velocidad, a toda velocidad. De hecho, parece que estoy acelerando, probablemente porque no quiero quedarme sin tiempo, quiero hacerlo todo. En otras palabras, la vida se acelera en lugar de ralentizarse. Confío en mis instintos.
Después de nuestra charla, Gesner me llevó a su patio trasero, que da a la zona de surf donde ha pasado incontables horas durante el último medio siglo. El sol era brillante. Suaves olas rompieron en la orilla. Los playeros correteaban por la arena mojada. Las matas de algas emitían un olor primordial. Gesner me contó sobre el momento en que estaba remando con las rodillas a lo largo de la costa cuando un par de delfines aparecieron a cada lado de él y le rozaron las manos, como si quisieran ser acariciados. Al día siguiente, estaba surfeando cuando se encontró montando olas junto a una manada de delfines.
“Pensé que ese era uno de los grandes momentos de mi vida como surfista”, dijo.
Llegamos al tema de la inspiración golpeando mientras estábamos en medio de una ola. Le dije que mi cerebro para escribir no para de funcionar y que, a menudo, tengo que salir y correr a mi coche para escribir cualquier frase o nota personal.
Gesner se rió a sabiendas. “Mientras esperaba un juego, solía sacar un lápiz de grasa en el oleaje y dibujar en la pizarra las ideas que obtendría”.
